#история
Когда и как появились лисы. Если копать совсем глубоко, их дальние предки жили ещё в эпоху эоцена — это где-то 50–35 миллионов лет назад. Тогда по Земле бегали небольшие хищники...
Читать полностьюКогда и как появились лисы. Если копать совсем глубоко, их дальние предки жили ещё в эпоху эоцена — это где-то 50–35 миллионов лет назад. Тогда по Земле бегали небольшие хищники из семейства псовых, не очень похожие на современных лис: размером с кошку, юркие, с вытянутой мордой. Со временем они расселялись, приспосабливались к разным местам — и из этой большой родни постепенно выделились именно лисьи линии.Обыкновенная рыжая лиса (та самая, которую мы чаще всего представляем) оформилась как отдельный вид намного позже — учёные считают, что это случилось в эпоху плейстоцена, то есть примерно 2–3 миллиона лет назад. В те времена климат постоянно качался между холодом и потеплением, ледники наступали и отступали, и лисы учились выживать в самых разных условиях: от лесов до степей и даже окраин пустынь. Их фишка — гибкость. Они не стали огромными хищниками, зато прокачали хитрость, скорость и всеядность: могут съесть и мышь, и ягоду, и остатки чьей‑то добычи. Именно эта способность «подстроиться под всё» помогла им расселиться почти по всему Северному полушарию — от Европы и Азии до Северной Америки.А ещё у лис крутая эволюционная история. Например, их знаменитые пушистые хвосты — это не просто украшение: зимой хвост работает как тёплый плед, которым лиса укрывает нос и лапы, когда спит на снегу. А слух у неё такой острый, что она слышит писк мыши даже под слоем снега в несколько десятков сантиметров — и тут же делает этот фирменный прыжок, пробивая снег лапами. Кстати, не все лисы рыжие: есть песцы для Арктики (они белые и с очень густым мехом), фенек для пустыни (с огромными ушами, чтобы сбрасывать лишнее тепло), и у каждого своя «версия» под свою среду.
Кто такой Данте Алигьери и как стал популярным. Данте Алигьери, итальянский поэт, жил в конце XIII — начале XIV века. Представьте: средневековье, Италия бурлит,...
Читать полностьюКто такой Данте Алигьери и как стал популярным. Данте Алигьери, итальянский поэт, жил в конце XIII — начале XIV века. Представьте: средневековье, Италия бурлит, города-государства грызутся между собой, а тут парень пишет такие вещи, которые до сих пор в вузах разбирают.Родился он во Флоренции, и жизнь у него была не сахар. Он вообще был не только поэтом, а ещё и политиком. А в те времена политика была такой, что сегодня ты при власти, завтра тебя из города выгоняют. Вот и Данте в какой-то момент поперли из родной Флоренции — и он скитался до конца жизни. Обидно, наверное.А знаменитым его сделала «Божественная комедия». Название звучит пафосно, но по средневековым меркам «комедия» — это просто история, которая хорошо заканчивается (не обязательно смешная).Там Данте как будто сам путешествует: сначала по Аду, потом по Чистилищу, а в конце попадает в Рай. И по дороге встречает кучу исторических личностей и всяких грешников.Он писал на итальянском, а не на латыни. В те времена серьёзные тексты писали только на латыни — её понимали учёные да священники. А Данте взял и выдал большую поэму на народном языке. Из‑за этого итальянский язык стал круче, а сама поэма пошла в народ.Структура — чистый математический кайф. Поэма поделена на три части (Ад, Чистилище, Рай), каждая часть состоит из песен, и почти везде работает цифра 3 (символизм). Рифма там тоже хитрая, называется терцина: строчки цепляются друг за друга, как звенья цепи.Данте стал как будто поп-звездой ещё при жизни. Отрывки его текстов читали вслух, люди спорили о смыслах, переписывали от руки. То есть это был такой средневековый хит, который все обсуждали. Влияние — на века. От Данте тащились и Пушкин, и Достоевский, и всякие художники с композиторами. Его образы до сих пор всплывают в фильмах, играх, комиксах.
Кто такой Лавкрафт и как прославился.Говард Филлипс Лавкрафт, жил он в начале XX века (1890–1937), в США.Прославился он тем, что придумал свой особый мир ужасов — мрачный, где...
Читать полностьюКто такой Лавкрафт и как прославился.Говард Филлипс Лавкрафт, жил он в начале XX века (1890–1937), в США.Прославился он тем, что придумал свой особый мир ужасов — мрачный, где человек вообще ничего не значит перед лицом каких-то древних космических чудовищ. У него страх идёт не от «бу!» из-за угла, а от осознания: Вселенная огромная, холодная, и в ней полно непонятной жути, которая вообще не заморачивается насчёт людей.Придумал «Ктулху». Ну вы наверняка слышали это имя. Ктулху — такой гигантский монстр с щупальцами, который спит на дне океана и иногда снится людям. Лавкрафт описал его в рассказе «Зов Ктулху» (1928), и с тех пор Ктулху стал суперпопулярным мемом и культовым персонажем.Писал для дешёвых журналов. При жизни Лавкрафт не был суперзвездой. Он печатался в журналах типа Weird Tales — это такая бульварная фантастика и ужасы. Денег это почти не приносило, жил он бедно.«Космический ужас» как фишка. Он сам называл свой стиль именно так. Суть в том, что герои у него часто сходят с ума, потому что узнают какую-то страшную правду о мире.Огромное влияние на культуру. Хотя при жизни он был не особо известен, после смерти его тексты стали культовыми. Отсылки к Лавкрафту встречаются везде: в кино, играх (например, в Bloodborne или Call of Cthulhu), комиксах, музыке. Даже Нил Гейман и Гильермо дель Торо вдохновлялись им.Странная личная история. Лавкрафт был затворником, много переписывался (говорят, он написал десятки тысяч писем), обожал науку и астрономию, но при этом верил в жуткие мифы и сам их придумывал.
Кто придумал «число пи» и зачем.На самом деле число π никто не придумывал — это просто особенность нашего мира: у любой окружности длина всегда примерно в 3,14 раза больше...
Читать полностьюКто придумал «число пи» и зачем.На самом деле число π никто не придумывал — это просто особенность нашего мира: у любой окружности длина всегда примерно в 3,14 раза больше диаметра. Люди не изобрели его, а постепенно открывали и учились точно вычислять.Всё началось ещё в глубокой древности. Люди заметили эту закономерность на практике: например, при плетении корзин понимали, что для нужного диаметра прутья надо брать примерно в три раза длиннее. Потом это стали применять в строительстве. Вавилоняне для расчётов брали значение 3,125 (то есть 25/8), а древние египтяне — около 3,16. Эти цифры работали в быту, но не удовлетворяли тех, кто хотел считать точнее. Большой шаг вперёд сделал древнегреческий математик Архимед (жил в III веке до н. э.). Он не просто подсмотрел цифру, а придумал научный метод, чтобы её вычислить. Архимед вписывал в окружность правильные многоугольники (сначала шестиугольник, потом удваивал число сторон — до 96-угольника) и описывал вокруг неё другие. Так он нашёл диапазон, в котором лежит π: между 3,1408 и 3,1429. Одно из получившихся приближений — дробь 22/7 (примерно 3,14286) — даже называют «архимедовым числом». После Архимеда учёные из разных стран продолжали уточнять значение. Например, китайский математик Цзу Чунчжи в V веке н. э. вычислил π с точностью до семи знаков после запятой (3,1415927) и предложил дробь 355/113. Это приближение оставалось самым точным почти тысячу лет. А нидерландский математик Людольф ван Цейлен потратил около 20 лет на расчёты с огромным 262-сторонним многоугольником и получил 35 верных знаков после запятой — их даже высекли на его надгробии. А вот с названием и символом история чуть другая. Долгое время число просто описывали («отношение длины окружности к диаметру»). Обозначить его греческой буквой π впервые предложил в 1706 году валлийский математик Уильям Джонс. Он взял эту букву от греческого слова περιφέρεια («периферия», то есть «окружность»). А широко использовать этот символ в науке начал Леонард Эйлер — примерно с 1727 года. Зачем вообще всё это нужно? Число π незаменимо там, где есть окружности или волны. В школе мы используем его, чтобы посчитать площадь круга (S = πr²) или длину окружности. Но в реальной жизни оно работает и в более сложных вещах: при проектировании колёс и механизмов, расчёте траекторий полётов, обработке сигналов в радио и телевидении, даже в статистике. И ещё пара забавных фактов напоследок: 14 марта отмечают Международный день числа Пи — потому что в американском формате даты (03/14) первые цифры совпадают с началом π. Сегодня суперкомпьютеры вычисляют π до сотен триллионов знаков после запятой.
Какой браузер появился первым и когда?Самый первый в мире браузер появился в 1990 году. Его создал сэр Тим Бернерс-Ли — тот самый человек, который вообще придумал концепцию...
Читать полностьюКакой браузер появился первым и когда?Самый первый в мире браузер появился в 1990 году. Его создал сэр Тим Бернерс-Ли — тот самый человек, который вообще придумал концепцию Всемирной паутины. Он назвал своё творение WorldWideWeb.Бернерс-Ли разрабатывал браузер в ЦЕРН (Европейская организация по ядерным исследованиям). Ему нужен был инструмент, чтобы тестировать и показывать гипертекстовые документы — основу того, что мы сейчас называем интернетом. Изначально программа работала только на компьютерах NeXT (их выпускала компания Стива Джобса). И что важно: этот браузер не просто показывал текст — он уже умел редактировать страницы прямо в окне! Для этого впервые применили концепцию WYSIWYG («что видишь, то и получишь»). Позже название поменяли на Nexus. Это сделали, чтобы не было путаницы: ведь «World Wide Web» — это название самой концепции (Всемирной паутины), а не программы для её просмотра. Но есть важный нюанс: хотя WorldWideWeb/Nexus был первым, он долго оставался нишевым инструментом из-за привязки к одной платформе. Настоящий прорыв случился позже. В 1993 году появился NCSA Mosaic. Его разработали Марк Андриссен и Эрик Бина в Национальном центре суперкомпьютерных приложений (Иллинойсский университет). Чем Mosaic отличался? Он стал первым по-настоящему массовым и удобным. У него был графический интерфейс: можно было одновременно видеть и текст, и картинки, появились понятные кнопки (например, «назад» и «вперёд»), а ссылки подсвечивались и подчёркивались, чтобы их легко было найти. И главное — Mosaic работал на разных системах (Unix, Windows, Amiga, Mac), поэтому его смогли установить очень многие. Именно Mosaic превратил интернет из сугубо академической штуки в нечто доступное обычным людям и дал старт настоящему буму сети в 90-х. А дальше история пошла по нарастающей: часть разработчиков Mosaic позже основали компанию и выпустили Netscape Navigator, а Microsoft ответила своим Internet Explorer — так началась знаменитая «война браузеров».
Когда появилась криптовалюта и кто её придумал?Появилась она в 2009 году. Но история началась чуть раньше. 31 октября 2008 года в криптографическую рассылку пришло письмо. Его...
Читать полностьюКогда появилась криптовалюта и кто её придумал?Появилась она в 2009 году. Но история началась чуть раньше. 31 октября 2008 года в криптографическую рассылку пришло письмо. Его автор подписался псевдонимом Сатоши Накамото. К письму прилагался документ — так называемая «белая книга» (white paper) под названием «Bitcoin: одноранговая электронная платёжная система». В нём Сатоши описал, как должна работать система: деньги передаются напрямую между людьми, без банков и других посредников. Главная задача, которую он решил, — как не дать кому-то потратить одни и те же цифровые деньги дважды («проблема двойной траты»). Для этого он предложил использовать блокчейн — публичную цепочку записей, которую подтверждает вся сеть, а не один сервер. А уже 3 января 2009 года Сатоши запустил сеть: сгенерировал первый блок (его называют генезис-блоком). В этот блок он встроил заголовок из британской газеты The Times — это многие считают своеобразным посланием, отсылкой к финансовому кризису 2008 года. За добычу этого блока он получил 50 биткоинов. Чуть позже, 12 января, состоялась первая транзакция: Сатоши отправил 10 биткоинов разработчику Хэлу Финни. А кто же этот Сатоши Накамото? Вот тут и начинается интрига! До сих пор точно неизвестно, кто скрывался за этим псевдонимом. Это мог быть один гениальный программист, а могла быть и целая группа энтузиастов. Исследователи и журналисты выдвигали разные версии — называли имена Ника Сабо (он раньше предлагал концепцию цифровой валюты Bit Gold), Хэла Финни, Адама Бэка, Питера Тодда и других. Были и более экзотические теории. Но ни одну из версий не доказали окончательно. Сам Сатоши вёл переписку только в интернете (по email, на форумах), не давал интервью и не раскрывал личных данных. Последние подтверждённые сообщения от его имени относят к 2010–2011 годам, после чего он пропал. Пару фактов напоследок: Термин «криптовалюта» вошёл в широкий обиход позже — после статьи в Forbes в 2011 году. По оценкам, Сатоши намайнил в первые годы около 1,1 млн биткоинов.
Кто и когда придумал QR-коды.Придумал QR-код японский инженер Масахиро Хара. Это случилось в 1994 году, но сама история началась чуть раньше — примерно в 1992-м.Хара работал в...
Читать полностьюКто и когда придумал QR-коды.Придумал QR-код японский инженер Масахиро Хара. Это случилось в 1994 году, но сама история началась чуть раньше — примерно в 1992-м.Хара работал в компании Denso Wave — это «дочка» Toyota, которая как раз занималась автоматизацией и системами считывания. В то время на заводах Toyota активно использовали обычные линейные штрихкоды, чтобы отслеживать детали и запчасти. И тут возникла засада: такие коды могли хранить совсем немного информации (примерно до 20 символов), а сканерам порой требовалось время, чтобы их «поймать». Рабочим на производстве приходилось сканировать по десятку кодов с одной коробки — это отнимало кучу времени и повышало риск ошибки. Задача для Хары звучала так: придумать что-то, что вместит больше данных, будет считываться моментально под любым углом и при этом не сдастся, если код чуть заляпан или поцарапан. И вот тут начинается самое интересное! По воспоминаниям самого Хара, идея пришла к нему во время обеденного перерыва. Он играл с коллегой в настольную игру го — на квадратной доске выстраивают чёрные и белые фишки. Инженер вдруг понял: а почему бы не сделать двумерный код — из чёрных и белых квадратов? Такой шаблон сможет хранить гораздо больше информации, чем линейная «лесенка» штрихов. Хара взял эту идею и два года доводил её до ума. Он не просто нарисовал узор — ему пришлось вручную рассчитывать расстояния между элементами, чтобы код стабильно считывался. В итоге получился QR-код (Quick Response Code — «код быстрого отклика»). Он действительно решал все поставленные задачи: вмещал тысячи символов, быстро распознавался даже под углом и был устойчив к частичным повреждениям. Сначала технологию успешно протестировали прямо на заводах Toyota — для маркировки деталей. Но есть один очень важный факт, который во многом и объяснил глобальный успех QR-кода: компания Denso Wave не стала патентовать изобретение. Хара и коллеги сделали технологию открытой — любой мог её использовать и развивать. Благодаря этому QR-коды сначала вышли за пределы автомобильной индустрии, а с распространением смартфонов и мобильного интернета вообще захватили мир. Их стали применять в маркетинге, для платежей, в медицине, а во время пандемии COVID-19 — для отслеживания контактов и подтверждения вакцинации.
